当第一片银杏叶轻吻书包带——
妮妮的脚步声在晨光里发芽，
校门像半开的童话书，
风正偷读她衣摆的纽扣诗行。

她踮起脚尖，如蝶羽轻颤，
整条街的梧桐树突然安静——
落叶在练习光的算术：
一片加一片，等于
她转身时扬起的马尾辫。

我站在季节的折痕里，
看秋日把她的影子拉长成标点，
一个逗号停在“家长止步”线外，
一个句号落进她摊开的掌心。

暮色爬上窗台时，
她带回半截粉笔头，
说要在星空背面画一座桥，
桥那头，明天正抽出新芽。

而我的口袋，
始终藏着一片未落的枫叶，
像所有未说出口的“再见”，
在秋天里，
慢慢变甜。