母亲倚着门框，
将岁月捻成线，
细到能穿过针眼的，
是掌心勒出的晨昏。
 
秋风压弯稻穗，
弧线连着那本旧农历——
沙沙响着，页页是眼底沉积的光，
页页是肩头凝住的霜。
 
糖纸裹着半世纪前的甜，
馒头热气在记忆里蒸腾，
香得漫过灶台的裂痕，
漫过铁锅凉透的年轮。
 
她的“等等”，
是颗被流年磨圆的籽，
落进我骨髓，
长成她额角蜷曲的痕，
长成我骨中坚硬的倔。
 
如今我攥着秒针奔跑，
她却把“等等”
一针缝进青菜的脉络，
一针缀进萝卜的沉默。
 
时间蹲在褪色门槛，
用掌纹里的岁月摩挲——
数不完的明天，
都碾成了昨天。
 
母亲还在等：等风静，等稻黄，
等我脚步声撞开暮色，
等那句种了一生的“等等”，
终于在夕阳深处，
落进我回头的眼眸，
生在她笑里的沧桑。