此刻，我是折颈的茉莉
将余香封入旧瓷器
你指尖轻触的瞬息
灼痛来自——去年未熄的盛夏

我曾是烧穿长夏的玫瑰
刺尖带火，瓣上滚着雷
吻如熔岩烙刻
拥抱，曾焊死昼夜的边界

而今我瓣上的淤青
是旧雷暴遗存的印迹
你问我为何只反刍寒霜
因我眼底星墟
早被那场大火，煅成冷雾

你眉峰垂落残月
我应声碎作簌簌的香
是茉莉在败谢
亦是玫瑰在嘶哑

我成了月光浸泡的标本
每缕呼吸都是未寄的信
你拥抱这团湿透的白
抱住的并非此刻
是溃烂的根系
是骨缝里，那场去年的雨
正叩打永不结痂的晨昏