拆封岁月的留白
文/刘鸿雁
晨光多年，我总相信
你眼底的薄雾是未散的温柔
像窗台那盆常青藤
静默里，该在酝酿春秋

直到那天，你将“爱”字
从岁月里抠出，轻轻一捏
碎成没有回声的粉末
我才看见我们之间
从未生长过根系

那些共枕的夜晚
原是黑暗里互相借光的影子
我织了半生的梦
不过是你随手搁置的
一封未曾拆封的空白信函

连叹息都显得多余
如风穿过空荡的走廊
攥着那些褪色的日常
突然明白所有“还好”
只是你礼貌的留白
每个“习惯”
不过是你懒得解释的将就

现在这三个字终于落地
像冰块砸在胸口
不是疼，是冷
冷到终于看清——这些年
我爱的，原是在你沉默里
反复排练的
一场独脚戏

2025.11.8河北涞源·阳光小区