1
父亲躺在黑暗中，呼吸，辗转
发出很轻微的声响
像一粒灰尘落于白色被单
的声音。我起身，观察父亲
掖一下被角，缩回一个念头
然后，一起呼吸，一起辗转

2
黑夜打磨的镜子上
我们同时又发现了一粒灰尘
同时起身，越走越近
端详，手指相抵，一起搓擦
干涩的摩擦之声类似两声轻咳
化成一道指令——我加速追赶
父亲越来越缓慢的苍老

3
深夜的某一刻
我们想起了同一帧画面
能感觉，四周哽咽了刹那
——监护仪的报数声
制氧机的呼噜声，以及
护士奔跑的脚步声
都被黑夜溶解
这个刹那，让随后的一切
飞驰起来
我们变成了两粒更小的灰尘
陷入了更深沉的回忆
哀伤凝结成湖，抵达语言边界