门轴先于西风，将她的等候
磨成呜咽。一道裂隙
在门上，渐渐吞下整座山的空寂。

她折返时，枝条在窗外交出血脉，
断处，还举着昨日的余温。

西风在篱笆外，清点时间的残骸：
半张信笺，一羽蝉翼，
相继没入枯草。

石阶上，一片青苔正在缝合
某年秋天留下的凹陷。
发丝间的落叶，被另一阵风
送回地面。

远山卸下所有修饰，
裸着脊椎，卧成化石。
当候鸟飞过，天空裂开一道旧伤，
那封云的来信，她读了又读。

有人踩着霜的碎裂声行走，
有人把暮色压进行囊。
月光开始漂白叶的脉络，
泥土下，那枚绯色的印记，
正被蚁群，抬往地层的暗格。