暮色把菜市场拐角
染成一块褪色的蓝布
鞋垫、袜子和针头线脑
在暮色里列队
等待被一双陌生的手
轻轻翻阅

她坐在小马扎上
像一枚被风干的标点
灰白的头发在晚风里
梳理时间的褶皱
六十岁的皱纹里
藏着半生纺织机的轰鸣

当制服的身影掠过
蓝布瞬间绷紧
所有针脚在风中瑟缩
那杆被收走的秤
在记忆里反复称量
尊严的重量

"底面很松软"
她递来的鞋垫上
还留着手指的温度
像一句未说完的叮嘱
被锁进布包的底层

四十五岁那年
纺织机吞下最后一在呜咽
只有养老保险的账单
继续在夜里生长
儿子的房贷是另一台机器
日夜啃噬着
她口袋里那个
用橡皮筋扎紧的黎明

路灯亮起时
她开始整理零钱
十元纸币蜷缩成茧
藏在最深处
像藏起一个
不敢打开的春天

三轮车在暮色里
吱呀作响
那轮子碾过的
是城市最细的血管
而蓝布上的黄昏
正慢慢收拢
所有未说出口的
疼