那条狗
在我脚边的地毯上抽搐
是的，我是说那条叫尾巴的狗
在抽搐。是有什么不安
在靠近它的睡眠
还是有往昔的影子重新穿过它的梦境
使它喘息急迫，爪子——
不停地挥舞，像要撕碎一张无形的网
我还注意到
它圆滾滾的肚皮
也在不停地起伏
以致松软的地毯
也在起伏，并且地毯的长毛
像风中断线的风筝，摇动

我并不紧张
我知道，它的心境
早已平复，不可能回到过去
——在千疮百孔的日子
流浪
它以前没有名字，那条狗
很久以来
就叫尾巴。


2025年11月9日