大门左侧，便是一片园地
那里盛着白菜，杏树
还有花椒和老母鸡

杏树的掩映下，老井
张着嘴巴，纳凉

母亲乘着月光，提着木桶
松开井绳，木桶和月亮一起掉进井底
然后，又和星星一起吊升井岸
清凉的波纹，清澈的
心

我总喜欢看，母亲斜着身体
和水桶一起吃力地前行

也许，似心事一样
沉重了，就不再有声音
只有从木桶溢出的水滴，滋润着
脚步前行

老井，总是以不卑的姿态
陪伴着一家人，七个生命

后来，只剩下老井

似蝉蜕，保留了时光
却没有留住主人