午后的雪地，那些反射在上面的光
也反射到我们的身上
阒寂之中，仿佛有什么声响
吸引着我们一路前行
那些衰败的枯草也不见了，只有无边的雪
统治着整个地面
父亲几次弯下腰来去触碰那些凸起的部位
搜寻昨日里遗失的那件农具
异乡的铁器，常常会黏住我们
一双普通的手
甚至是被牢牢栓在大地的末端之上
此刻，风几次吹过树枝
也将栖息在上面的雪又一次抖落在我们的额头上
像莫名的厄运总是三番五次地光顾我们
我们很少的对话
被压缩到嘴巴之内
而鞋子踩在雪上的“咕咕”之声，淹没掉仅有的方言
只有第三种声音
我极少听见，它仿佛从远方传来
那沿着地幔传送的——
肯定是一个死者对另一个死者的召唤