梅又开了，窗棂外的枝桠
举着浸了霜色的冷香
我铺开三百张泛黄的纸
笔尖蘸着月光，也蘸着沉在心底的凉
每一行，都藏着你的名字
却不敢写得太亮 ——
怕惊醒那些，被时光压着的过往

三百首诗，没有热烈的辞章
只有梅枝的孤瘦，和那年的星光
记得你曾说，梅是雪的知己
像我们在寒风里，并肩走过的小巷
梅香漫过肩头时，你没说 “别慌”
只轻轻攥了攥我的手
那温度，藏在诗行的意念里
十年，二十年，仍未凉

常常在梦里遇见你
你仍站在梅树下，却是沉默的剪影
风拂动你的衣角，梅瓣落在发间
我只敢远远望着，不敢惊动
怕一伸手，你就碎成雾霭
醒来时，诗稿上的墨迹晕开
像那年没忍住的泪，和没说尽的话

三百首诗，写尽了寒来暑往
每一首都是我对时光的叩问
叩问那年梅香里的低语
叩问你转身时，未回头的凝望
我把诗稿叠成梅的形状
藏在樟木箱底，和旧毛衣一起
盼着梦里再相逢时
不用再说什么 ——
只要梅香还在，你眼里的光
就会在诗行的阴影里，静静发烫

如今梅开依旧，诗作满箱
你仍是我不敢轻易触碰的月光
三百首诗，写不完半分牵挂
就像冷香漫过旧时光
初恋的余温，从不是张扬的宣讲
而是在每一页诗稿的褶皱中
在每一个梅开的寒夜
悄悄沉淀，悄悄回旋