儿子小心地剥开，一枚红橘
圆圆的。像剥开一枚暖暖的太阳
小小的。十个手指都沾满了
——甜蜜的红色的光

一瓣，两瓣，三瓣，柔柔的
曾抱着整个夏天的，火与甜
儿子把它们取出，轻轻地
小小的世界，慢慢腾空了
只剩一个薄薄的壳，橘色的
像一枚，大海边刚说完话的
橘红色的贝壳

儿子放进去，一粒烛火
一粒会呼吸的，小小的烛火
空空的身子，慢慢醒来
通透起来，橘色更鲜艳了
儿子仿佛从烛光的缝隙中穿进去
回到了母亲温暖的子宫

橘子的甜，分给了他人
儿子自己，也就成为了红色的光
他捧着这盏小橘灯，走得很慢
生怕风，吹疼了这颗
藏在橘壳里的，温暖的春天