窗外有两棵鹅掌楸，这种树在北方
极为罕见，在南方则再普通不过了
就像在大街上喊一声老总，至少有五十人答应

它们从不和谁对话，即便相互之间也互不搭理
各自有各自喜欢的鸟起降
各自有各自的风、天空和阳光

就连进入冬季的步伐也不齐整
都立冬了，一棵早早就落完叶，严肃无语
一棵还绿着，像一个不愿意睡午觉的小孩。

这可能不属于什么不正当行为
从季节那里也没有获得什么不正当利益
上苍对此一直默不作声，我理解是默许

作为一个在南北方不停游走的人，我不知道
我更像哪一棵树：是继续绿着，还是应该肃然挺拔。