环城路的车流碾过正午
艾琳的午餐面包车亮着暖黄的灯箱
“烈日或风雨，我都在此等重逢”
字母在阳光下，像未拆的旧信

橄榄叶簌簌落在烤面包的香气里
九年前她辞去了公职
把丈夫的消防帽和勋章，藏进了
餐车最里层，和公婆一起，守着
十二点的钟响

熟客喊她名字时，她总笑着递过夹肉面包
酱汁里掺着罗马的阳光
陌生人不知道，这片橄榄园南侧厂区
曾有个消防指挥官，把3岁女儿与家
人的欢笑声，留在2013年的那场火海里

现在女儿该高过餐车窗口了吧？
她擦着玻璃，看对面汉堡王的招牌闪烁
风掀起围裙角，像有人轻轻拍她的肩
“今天的面包，还是他喜欢的温度”