稻穗低垂的弧度是十月镰刀 
麻雀数着晒谷场遗漏的颗粒 
云絮突然散开时 
所有稻茬都陷入耀眼的失语

晾晒的柿子突然红透
虫鸣从草垛深处漫上来 
薄霜还黏在去年窗棂 
蜻蜓翅膀却已划开新的黄昏

荞麦花淹没田埂的夜晚 
母亲弯腰拾起散落的金箔 
她的蓝头巾飘成天空之前 
整个秋天在连枷声里轻轻翻面

雨在落 
沟渠泛起陈年稻壳 
金龟子困在蛛网中央 
晒场上的谷粒不断凹陷 
把余温藏进渐渐缩短的日光