春阳将红土花盆焙暖时，
张婶的指尖，搓着花籽
像搓着一小把，具象的光阴：
“花要长好，人得用心。
选鼓的埋，土别贪厚；
伏天裂缝时喂水，
秋枝长疯了掐尖。”
我蹲在盆边，郑重地点头，
将籽撒进新翻的潮土，
像撒出一把轻飘飘的
未经掌温的诺。
 
蝉声煮雨的午后，
我总忽略窗台卷边的渴。
待盆土龟裂成网，
才舀半勺迟来的清冽，
浇得盆沿
虚浮地漾光。
新叶垂首，
我也只当是，晌午的打盹。
 
梧桐叶拍窗时节，
花茎斜逸过盆沿。
张婶院外驻足：
“要剪枝了。”
我抚过秋风里它的瑟缩，
终究收回剪刀，
心想：等冬雪叩窗时，
总该捧出点红吧？
 
直到霜花咬破窗玻璃，
我才拨开枯黄的缄默。
指尖触到板结的土，
连个花苞的影都没有。
张婶的话在心底返潮，
涨成一片盐碱滩：
是未曾深耕的梦，
未曾焐热的盼，
未曾修剪的念——
那些春阳里接过的种子，
终被我种成冬天的空盆，
凉意，比窗上的霜花
更碎，
更刺骨。