我只有这支笔
两袖里不是清风
是青海湖的潮
和江汉平原的雾

三尺人间界？
不够铺展
我未写完的墓志铭
四方处处难留
正好带着墨迹
去第五个方向

笔尖划过试卷
如蚕食桑
织不成云梯
就织裹尸布
包裹所有
不曾绽放的春天

他们说
该放下笔
去挣六便士
可我抬头时
月光正沿着笔杆
静脉注射进
我贫瘠的血管

让我写
写完父亲
方向盘上
未转完的圈
写完恋人眼中
禁止通行的海域
写完格桑花
年年重生的契约

让我写
纵使明日
必须用这双手
去搬砖 去算账
去抚平生存的褶皱
今夜 且让笔
做我唯一的
舍利子