爷爷用红线圈出我长大后的地界
说这是我成家应该分的地盘
我还没有结婚
就把我的地盘划定
让我吃下一个定心丸
不管，走到哪里
这块地就是我的自留地

我离开家乡来到了西南
赶上了新的时代
我在家乡盖了两层小楼
买了家电、拖拉机
准备把祖辈的犁铧埋进土里
我摸出半块磨亮的镰刀
准备收割小麦
母亲织了一冬天的棉布
说以后成家了分给姊妹五人
我打开布匹观看
母亲在上面刻下"甲子年"

孩子举着手机拍照
镜头扫过枯井边的陶罐
我往罐里舀了瓢井水
水纹晃动着
三十年前的月光

"这破地留着干什么？"
路过的人嗤笑
我抓了把黄土，嗅了嗅
上面还遗留着
父辈身上的汗味

这块分给我的地
虽然记在我的名下
但是我从心里无意开发
或许，百年以后
会成为我思乡的理由
我终于明白
爷爷当初的想法
是想用这块自留地
体现分家的公正
把心留在老家