星期天去爬旺山，路过一片荒田
田埂边间杂着一束束淡粉野花，
色泽和秋色形成反差。忽而意识到，
这种穗状花序的植物，儿时随处可见。
而我一直视之为草。
偏是这长在异乡的草，让童年的原野
沟渠、老黄牛、惨淡的落日在此重叠。
如此寻常的草，令人熟视无睹，
更懒于去分辨，它的种属。
当有一天你重新看见它，蹲下来
认真看见它，才发现那密实的枝条上，
结着无数比梅花还典雅的细小苞蕾
才想起去搜索它的名字：
蓼花。
多么古典的名字，这名字
可以漫溯至文学的源头，《诗经·良耜》载：
“荼蓼朽止，黍稷茂止。”