“清晨六点二十分
你留在陶杯沿口的指纹
比所有情诗更烫
它在釉色下持续生长
像句未干的承诺

我收集你掉落的长发
夹进《荒原》第43页
它们渐渐学会
用弯曲的弧度
测量思念的深浅

你总在梦里翻身
卷走整床棉被
像卷走一片固执的潮汐
而我甘愿在寒夜蜷成
等待黎明的礁石

你生气时抿紧的唇角
是我见过最温柔的刃
切开所有伪装
却始终悬停在心房上方

直到某个雨夜
我发现我们的沉默
已长出相同的根系
像窗台那两株绿萝
用交织的脉络
翻译彼此的光合作用

如今我学会从
你转身时衣领的褶皱
读懂季风的语言
在你随意哼唱的走调里
听见整个春天的和声

亲爱的
我们不需要戒指
你递来药片时
掌纹里荡漾的温水
已在我无名指的第三关节
烙下永久的环

当某天你发现
这首诗里没有月亮
只因你削苹果时
那圈垂落的果皮
已在我胸膛盘踞成
永不落幕的银河