说的是石磨。父兄用力推
推扣合的白昼和黑夜
有时也解放双手，腹部
抵紧宿命前的磨杠

我在前面拉。袢带
套住稚嫩的肩头和抱怨
感觉自己是课本里的少年纤夫
在不断回首伏尔加河右岸

日子就这样推拉着前行
太阳绕着地球，转了一圈又一圈

母亲负责筛面。竹箩分开你我
品质归他人，信任归自己
酬劳蓬松，可包裹破损的工分
她从不扫净磨底。近乎虚无的夹心
足以填充石磨的牙缝
何况，街坊邻居相互接续
还能品味别人家的日子

多的是高粱和玉米
有时雇主宽裕，嘱托两升黄豆
经济过于俗套的灰褐或金黄
到了腊月中旬，我们会
为自家推一次磨
半袋麦子，密集成人肤色
一掺进月光，就能磨出雪花的洁白
擀一案饺子皮，包几声爆竹
就是最亮的年夜饭