一串湿漉漉的象声词
敲打着拂晓，和黎明。我无法从声音中
辨别具体的时辰
分不清昏沉或者梦寐

渐渐，班车铃声混杂其中
脆珠与那些阳台外的
金属或塑料棚依然没有和解
但声势逐渐弱去，像街头
的流浪歌手，人潮散尽
未尽的音节，散落了一地

如若在古时
那一场雨必然落在飞翘的屋檐
落在庭院的芭蕉与海棠树上
天井中的水缸隐约出绿肥红瘦
醒了昨夜的宿醉
西窗的烛泪，余温还留在清晨
穿林打叶的声音潜入林海
在歌楼、客舟与僧庐的檐下
不同岁月的雨声
斟在听雨的人的杯盏里
淅淅沥沥，已是一生

我，究竟是坐在哪里呢？
不像在清晨里
也不像在幽篁中