车轮丈量第七十二道弯时
风正蜕去城市的硬壳
将整座森林的呼吸，沁入松针托举的晨光
腐叶在脚下碎裂成年轮的书笺
直到溪流哼起苗语古调
十七户吊脚楼便从群山褶皱里
捧出被薄雾窖藏的黑瓦

这里的时光会呼吸。木柱纹理间
仍涌动着伐木人的掌温
粮仓竹壁反复拓印
稻谷周而复始的密语
推窗见秋，四十二亩梯田正铺展
被云霞浸透的绸缎
牛哞裹着穗浪
在檐下与捶衣声押韵

纪录片镜头未能说尽的
龙姓向导用指甲轻叩梁柱
《相约未知地带》的斑驳光影里
石臼蒸腾的糯香与竹篾起舞
漫过“家在阳开”的木格花窗
火塘吞吐夜色时
添薪人用柴火砌成光的城池

系红绳的徒步小径深处
溪谷将卵石磨成琴键
稻香缠住原始林的绿意
化作竹篮里游动的灯影
所有炊烟都知晓：此间鲜活
非博物馆的标本
是黄牛脊背起伏的山脉
是火塘里迸裂的古老音符
是每粒糯米都饱含月光的凝脂

若你踏月而来
请与田埂共享半阙稻浪
听村民讲述梁木如何从林海抽枝
溪流怎样将寨子绾成发髻
那时你会明白
所有“相遇”都是心尖接住的
金色孢子——
风中的、稻穗间的、血脉里的
正在阳开的晨雾中
匀速生长