两盆蒜的阳光课

九月的摊前
我拎回两斤蒜种
像兜着两把细碎的盼

三楼阳光房的栏边
两盆并立——
陶瓷的粗纹，塑料的光面
都盖着杂草，等芽尖

二十五日的眼
陶瓷盆先冒了嫩箭
一寸黄，挑着暖

塑料盆却缄默
土皮绷着干硬的脸
我蹲看，它不答一言

国庆的风里
陶瓷盆疯长绿焰
叶尖戳着阳光，窜得欢

塑料盆仍静着
土缝里，没藏半分软
我轻叹，由它缓

十月底从杭州返
陶瓷盆已郁葱一片
叶能兜住风的软

塑料盆的土里
才怯生生顶出丝绿线
细得像，怕碰断的念

原是盆的心思不同：
陶瓷留得住潮气
塑料闷得慌，耗了盼

就像孩子——
有的在温怀里早展枝丫
有的在局促里
慢慢攒够力
才敢把芽，探向光下