徐家老哥，已爬过八十多个年坎
身体还硬朗得赛一面石墙
牙齿团结很好，密实不透风
每天歇晌后喜欢吃大半个苹果
老嫂在市场买来家，他排成阵形
像一个将军，时常检阅一番
要吃时，就带走一个，水笼头下洗浴
而后，水果刀去掉损伤、果蒂、果脐
切开八瓣，放入白瓷碗里
花一样释放空气也沉醉的甜蜜
花瓣瞬间减少，连饱满的种籽
也一粒不落地进入他独有的享受
罢了，抹抹嘴唇，眨巴眨巴长睫毛的眼
他还会留恋碗里给老嫂的那两瓣
我时常想，老哥百年之后
一定会有一片苹果林紧紧跟随
满树盛开的花，孝服一样的灿白

2025. 11. 1