上学前我上过几天幼儿园
时常缺席
只要有机会我就逃回老家
虽然故乡也并没有什么大期盼
小伙伴的笑脸渐近模糊了
但是幼儿园更可怕

从机关大院的平房到幼儿园有一里地
每次都是父亲亲自“押”送
并且硬塞给我那个鱼鳞手提袋
是一个同事阿姨特意缝制的
那是一个款式非常精美的手提袋
如果不是鱼鳞袋子皮做的
如果不是白颜色
其他小朋友一定会羡慕的

每次我都是哭着在前面一步一挪地走
父亲就慢慢在后面跟
不催促却跟得很紧
我知道逃不掉
抗拒也没用
就是一路嘤嘤地哭
到了幼儿园的后门
无非就是一面没有堵上的墙
我回过头并不看父亲
嘟囔着
你为什么老跟着我
父亲从来都不回答
只是催促我进去
只要我跨过那道门
我就会看见
父亲的眉角舒展开了
嘴角挂着一丝笑意
父亲从来没问过我
幼儿园里有什么

那个后门开得好大
我一直梦想从那里逃跑
其实并不知道往哪儿逃
却从未停止过念头