摘下工牌那天
春风在胸口漾了一下
又像一片晚秋叶
滑进抽屉的黄昏
电梯缓缓下沉
载走四十二年的不舍
门厅的风忽然淡了
仿佛世界忘了按下“继续”键
我站在时间的空白格
听见自己的心跳——

清晨六点半
骨头里的发条仍在咔哒运转
妻子翻个身
欲言又止
我把醒来的身体
重新塞回枕头
缝隙里留着晨光碎屑
十点阳光才盖戳批准降落
我却赖在驾驶舱
听胸腔里那只打卡鸟
对着永不上升的电梯
练习迟到

躺平是柔软的沼泽
犹豫是没上发条的钟
我把余生折成车票
却不敢递给风
把皱纹铺成稿纸
却不敢写下第一行
直到厨房那口老锅
咕嘟咕嘟
半生月光在粥里翻个身
一粒米亮了一下
我给阳台绿萝重新命名——
自由、生机，也叫明天

午后，牵着一条宠物犬
躺在小区长椅上
把影子摊成一张宣纸
风把一片杨树叶吹成风筝
我忽然明白
意义，不过是把时间的棉花
纺成一根可以飞起来的线

傍晚，关掉手机
像关掉一盏过亮的灯
把脚步放进落叶的杂音
让心跳与地心引力
重新校准边界
夜深，拉开窗帘一道缝
北斗七星像七枚旧图钉
钉住缓缓滑行的黑暗

此刻，我终于承认
退休不是离岸
而是把船桨竖成桅杆
让静止成为另一种航行——
可以驶向山，可以驶向诗
也可以驶向掌心那条
从未被打卡机啃噬的河流

我合上眼
像合上一本写到空白的日历
在梦的扉页，写下——
明天，不在无所事事
要把眼里的美写出脉搏
要把心里的爱写出心跳
要把一粒尘埃写成星辰