推开门，晨光斜落窗台  
静静陪我，学你煮花茶  
水沸前挪开壶盖，任香气  
填补空气的凹陷  

续了一杯又一杯。模仿  
你读书，在页边写信  
将划线的暗语递向空白——  
你的，我替你喝完  

我们拉勾，指尖轻碰的刹那  
共同望向窗外，突然发现  
香樟树的叶子正慢慢染红  

玻璃中，瞳孔漫开  
渗入天空的等待  

等叶子红了，摊开掌心  
任它们旋成你欲言又止的  
那句隐喻