有人在沙漠里嚼着沙子，有人在像素里榨出蜜糖；  
我夹在中间，把键盘当鼓面敲，一声声，都是空谷回声。  

我把自己塞进最暗的角落，躲开所有探照灯一样的目光；  
脑神经像短路的彩灯，噼啪乱跳，没有逻辑，只剩火花。  

直到她的声音从耳机里浮上来——  
孤傲、带刺、冷艳，像一把不肯出鞘的刀。  
那一刻，二十岁的我提前看见了自己六十岁的脸：  
同样的倔强，同样的空洞，同样的不肯认输。  

我确信，我在别处见过她——  
在一面裂开的镜子，在一封被退稿的情书，  
在一辆深夜逆行的列车车窗上。  

她抬抬下巴，仿佛世界只是她裙摆上多余的灰尘；  
她有自己的星图，谁也拦不住。  
可后来，我再也找不到她了。  

她掉进一口名叫“生活”的泥潭，  
藤蔓从深处疯长，缠住她的踝骨、她的腰肢、她的喉咙；  
藤蔓分泌暗绿色的浆液，  
把未来三十年的光一点一点涂黑。  

她还在挣扎，指甲缝里塞满泥，  
却死也不肯折断那根脊梁；  
直到最后，她用高傲的刀尖对准了自己——  
不是认输，是拆除一个被篡改的未来。  

我坐在另一口潭边，记录她怎样一步步  
把“可能”掐成“不可能”，  
再把“不可能”反刍成一声叹息。  

屏幕的蓝光映在我脸上，  
像给尸体盖的一层保鲜膜。  
我敲下最后一个句号，  
黑掉的屏幕里，我看见她——  
也看见我自己——  
正在藤蔓最深处，  
把一颗早已融化的水果硬糖，  
含成最后的甜。