小时候
我一遍又一遍临摹母亲
她抱着弟弟妹妹的样子
她扎着麻花辫的样子
那时她仅仅二十四五岁
我最喜欢临摹母亲系着红纱巾，抡起木耙
敲碎土坷垃的样子
我也捡起一根小棍，临摹她的样子
狠狠地朝土块砸去，可它纹丝未动
母亲笑着，长大了，就能砸碎任何一块土

我长大了，很少再临摹母亲
她伏在灶台上的样子
深夜还在洗涮的样子
她头发凌乱流着红色汗水的样子
偶尔，我会临摹
她把货品整整齐齐摆上货架
与顾客讨价还价的样子
清晨齐耳短发笑意盈盈去上班的样子

很多年了，我再也没有临摹过母亲
她七十岁了，黑头发是染过的
老年斑和矮小的身体无法修饰
2岁的孙子，牵着她
像牵着一块永远舔舐不完的糖
我再也无法临摹她
像再也无法临摹
短短一小截蜡烛的光一样
它只能微弱地照耀着她
不能再借给我临摹的影子