天空绷着灰蒙的鼓面
雨槌将时日敲成慢板
晾衣绳悬垂的孤寂
在风里簌簌地发颤

窗台蜷着受潮的日历
每一页都洇染着从前
茶烟勾勒未寄的信笺
字迹在杯底渐渐涣散

青石阶长出斑驳的泪痕
每道皱褶都藏着诺言
水洼倒映未熄的街灯
晃动着旧灶台的暖

夜雨沁入单薄的衾枕
羽绒被吮吸着秋寒
默剧在荧屏反复巡演
霜花凝在午夜一点

我知道缙云山那畔
晴光正晒着谷场
而我在永川的雨季里
用思念拧紧
不断渗漏的黄昏

直到归期风干成
书架上的标本
才发觉牵挂已蔓延
如菌丝
在西南的褶皱里
静静编织
潮湿的
年轮