青砖院落载着七百年光阴,灰瓦屋檐缀着四季更迭。胡同,作为北京城的灵魂脉络,于一砖一瓦中沉淀着流转千年的京华故事,一呼一吸间皆是北京城的烟火诗意。
当诗人杨清茨以笔墨为舟,在这些纵横巷陌间徐徐行吟,一部用脚步丈量历史、以诗心对话岁月的深情之作——《京华胡同》,便成了献给古都最深情的告白。
《京华胡同》· 序言
清茨小语
—— 谢 冕
清茨是南京人,南京那地方我熟悉,秦淮河、乌衣巷、 雨花台、燕子矶,乃是江南名胜之地。清茨诞生于此,茨是河边常见的小草,茨菇我也熟悉,它们依水而生,是水的女儿。 清茨的名字是个充满了江南情调的名字,于是有了秀丽灵动的江南女子的风韵。我和清茨在一家德国啤酒屋小聚,我喝德国黑啤,她不饮酒,茹素。也有幸拜访过她的书画室。清茨多才多艺,做公益,写字、画画、写散文、写评论、写剧本,也写诗。文艺界少见的多面手,跨界跨得很好。而她却是女性,尤其难得。
我读过清茨的诗文,也欣赏过她的字画,但她写的关于北京胡同的诗,却是让我惊喜交加!大家知道,胡同是北京所独有,在别的地方,叫巷子,叫弄堂,或叫做别的什么, 胡同是来自北方民族的称呼,是仅仅属于北方的,而这个来自江南的女子,却偏偏爱上了胡同,一写,再写,写成了一本书!这里是砖塔胡同,这里有一座八角七重檐的一座古塔,这里沉睡着耶律楚材的老师,春风怡荡,芳草蓁蓁,憩于小园,这日子说长也不长,就是转眼的七百年!这里是松树街胡同,连我这个“老北漂”都不知道的地方。她硬是“挖掘”了出来!她写道:“柳絮忧伤铺天盖地地扑过来。”
更著名的是史家胡同:700 年的寿岁,700 米的身长, 这里生长着一个漫长的风华绝代!在这里,在这条名为史家胡同的巷子里,走过一代代名人。24 号院,一个叫作“小姐家的大书房”的房子,凌叔华住过。在这院子里,出现过辜鸿铭、胡适、齐白石、徐志摩、沈从文,还有泰戈尔的身影!这个巷子,这座庭院,“将生活融进了艺术,将艺术过成了生活”。
一个江南女子在北京定居了二十年。爱上了这座城,爱上了这座城里的胡同。她用她的脚步踏过,她用她的心爱过, 抚摸过,思考过,她更是用她的一支彩笔雅静、优美、深沉地书写过!这不是一般的诗歌,这不仅是艺术和技巧,这是用她的心。清茨写北京的胡同,让人看到的不仅仅是一位诗人在写作,更像是一个历史学家,一个民俗学家,一个考古学家在写作。她读过《宸垣识略》,她读过《京师五城坊巷胡同集》,她读过元杂剧《张生煮海》,古典的、近代的、现代的书,都是她的案头的必备。用心地写,用心地思考,用心地表达,最重要的,是用心地爱。
谢冕: 著名诗歌评论家、北京大学教授
2025 年 6 月 20 日于北京大学中文系
史家胡同
或许,是在乱象中衍生了灵性与维度
那些个长巷子
在各自的命运里启程、跋涉
700 年的寿岁
700 米的身长
在一些特殊重叠的数字里
遇见无数名人汇集的风华绝代
从明末抗清名将史可法公的忠义
到两白旗旗主摄政王多尔衮的属地
历史仓促的迁徙却始终保持着经脉的流转
翠绿浓荫处
史家小学端坐胡同西口
清时庚子赔款所设游美学务处
为它生活的前身
那些厚重的尘世之物
早已归类于历史的某某纪念址
24 号的一进两重院
为“民国三大才女”凌叔华之宅
20 世纪三四十年代
它的芳名应是“小姐家的大书房”
当辜鸿铭、胡适、齐白石、徐志摩、沈从文
泰戈尔于此侃侃而谈时
满天星光也不如它的光芒
56 号院是“北京人民艺术剧院”
“老人艺”的建院元老在这生活、工作
兼有五湖四海奔赴于此的大导、名角儿
艺术的人民,于此展开最诚挚的献祭
时光里所有的呈现,是另一种经典的香气
那些隐去的故人
将生活融进了艺术,将艺术过成了生活
回望那些过往的点点滴滴
顿觉笔下的文字都受到了善意的邀请
一条小胡同
半部近代史
在幽静的长巷兜兜转转
听风唱鸟鸣、看万树花开
用新时代的弓弦拉开蓬勃的心跳
百花深处
临巷墙上的鸽房
“咕咕咕咕”的聊天声此起彼落
快递员麻溜地下了车
敲开了临街的小铁门
墙角的小木栅栏里
总有着妇人们栽种的春天
或是一茬茬的春韭
或是一棵棵的小油菜
或是星星点点的萝卜苗
黄褐色的小狗蹲在破旧的方桌上
旁边坐着古稀的老妪
她拿着指甲钳眯眼小心剪着自己的指甲
年事让她清闲迟缓
小狗一会儿看看远方
一会儿盯着老妪
仿佛守着某种转世的亏欠
与长风同行 10 号院的黄色琉璃瓦
走过 27 号的天恒,逐光青年旅舍
在门口左右对峙的石狮前
触摸它们脖子中间的红绸大花
在一方葫芦瓶状的石壁砖雕前
我伫立了很久
栩栩如生的菊花与祥云似要呼之欲出
红砖堆满于一间平房前
着鹅黄安全帽的工人们
或蹲或立
铲沙土的中年汉子
正欲铲沙装车
看见路过的我
停下了活儿,用力搓着手:
“姑娘,您先过吧,
别让沙尘迷了您的眼。”
在这细雨飘飞的小巷
他憨厚的笑容明晃晃的
连空气中的尘埃都显得特别干净
月季的肥美压弯了墙边的篱栏
伴随它的
还有层层叠叠攀爬的金银花
这南方随处可见的花种
在北方肆意怒放,并由此散发
迷人雅致的清香
让我再一次想起
江南故乡繁忙的花事
万历伊始,历数百年时光
这黄菊澄香之秋,这梅花晴雪之冬
四时皆宜,俱不复见
光阴在转身间
搭建起新时代艺青的涂鸦地
应是北京最早的几个录音棚之一
应有不少乐者在这里折腾过绚丽的梦想
百花深处依然在
它将艺术之花再次冲向斑斓炼制
编辑:王傲霏
二审:牛莉
终审:金石开
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备16056634号-4 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2 京ICP备2023032835号-2
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见