煤油灯

那时我九岁，在村小上二年级
学校不通电
冬天，每人一盏煤油灯
和同学们一起，熬早自习
煤油灯都是自制的
用空的墨水瓶，在盖子上打孔
灯芯是一枚自行车內胎气嘴
我从不会提前到校，为了省下一滴煤油

那时，黑暗就像每个人的公摊面积
煤油灯用巴掌大的光晕
为我们拓展光明的空间
也把我们的鼻孔，熏成两只小烟囱

有时，月光从门缝或窗缝挤进来
不遗余力地帮衬

____比我写的学习检查
还深刻

2025.06.12于芹河