一堵碧绿墙面，作为
一个背景，唤醒你典雅的内涵
装饰架腹中，几件明清瓷器
让它一直消化不良

直到路边摊上，一个20世纪
70年代的水壶，递来一个遥远的想象
——老家，一个女知青
穿一身未戴袖章的绿色军装，被一根棕色
皮带拴出柳枝的苗条，她的背影
给你一辈子，风吹柳絮
婀娜多姿的妄想
不多不少，摊主要10块钱
让你把臆想带回了家
当你把水壶挂在这堵墙上
也把它挂在了一个酒窝姑娘的肩上
就缺一个斜挎的书包

关于那个书包装着
一包金色糖果的想象
饿得岁月眼里长出茅草，一盒饼干吊着口水
山沟溪水一样绵长。胃酸得
被螃蟹夹住了脚指头

一堵墙和你讨论一朵刺梨花的
盛开，而那时，你的光脚丫
只能在泥泞的田埂上，留下幼稚的脚窝
麻雀那样寻找地坝上
给耕牛留下的草堆，零星的谷粒
就是照亮，你瞳孔的星星

——噼啪，乡亲们簇拥着
她胸前的一朵大红花，点燃了一串鞭炮
她那带疮疤红萝卜一样的手指
把泛黄的白手绢
攥出盐水味，在回城的机耕道上几步一回头
身后那个水壶，拍打着
乡亲们高粱酒浑厚的浪花
腰间那个书包，装满了
原野的风声。是一代人
欲言又止的沉默