白霜并非突然凝结
她一直在那里 缓缓爬行
从青铜爵腹部的饕餮纹
到瓷枕凹陷的釉色里
当摩天楼熄灭最后一块光斑
她开始擦拭所有窗玻璃

有人把月色卷成胶片
塞进老式放映机
墙壁就渗出泛潮的旧事
而更多时候 她只是静坐
用满城灯光穿针
将汽笛声捻成棉线
缝补睡衣上绽开的破洞

电子钟吞咽着数字
我数自己的心跳校准时间
直到看见她推着轮椅
把整片星空
挪进病房狭窄的储物柜

那时 我们都不再需要
弯腰捡拾满地碎银
她解开辫子 就涌出
一条浮动着汇款单的河流
我在对折的欠条背面
计算月光与债务
哪个更沉重