十一月的邮差
孙原林

麦秆在田野写下弯曲的告别
虹 收起水彩盒
候鸟的印章
盖在云朵的登记簿

知更鸟衔来
半片冻僵的钟声
年轮在树心里
重新排版

松针给山坡别上
深绿色的发卡
溪流练习
玻璃质地的书法

所有未寄的信笺
在根须间漫游
蚯蚓用身体
丈量地下的星空

当薄霜开始翻译
槭树的情书
我的纽扣
突然开出棉絮的白花

请收下这册
用晨光装订的日历
每个标点都含着
未降落的雪

而炉火正在
陶罐腹中
酝酿新的春天
那些深埋的根
始终举着
绿颜色的准考证