10月15日，“中国作家驻村计划——和美文化发现乡村之旅”在北京正式启动。该计划由文艺报社、《诗刊》社、中国诗歌学会联合主办。云南成为此次驻村计划的首期驻地。

目前，首批16位作家、诗人已奔赴云南16个州市的乡村一线，开展为期10至30天的驻村创作。他们与村民同吃同住同劳动，深入挖掘当地自然生态、民族文化和乡村变迁，创作反映新时代和美乡村的作品，并参与基层文化建设。此次驻村作家创作作品将陆续推送，以飨读者。

李家村

我曾经住在村子进口处的高坡上

一座石头房子的二楼

二楼宽绰，但木头的屋檐太低

几次碰到头。一楼完全空着

拉开木头门板的屋门

外面是云南深山里的天

一行又一行苞谷地，一直排向山谷

村庄好像伫立金黄中的老鹰羽毛

那只位于高空气流中的大鸟

一动不动地展翅

任凭高原的飓风把地图上云贵两省的

分界线吹乱，纷乱曲折

这里，白天也似深夜般纯净

万籁俱寂。乡村里，有两样东西华丽

精雕细凿：死人坟墓。祠堂中厅拆下

的匾额（那芃芃开放如云的白色花朵）

或许还有二两样下酒菜：牛肠油炸

漆黑的油辣椒炒洋芋片

十月收获季，苦荞青青

我从未见过大地耕作的庄稼，有如此

碧绿的麦浪。它们在烟叶和油麦菜的

包围下，在群山之间翱翔起落

孔雀般翠丽。正想尝一口布依族人

热情洋溢的五色花米饭似的歌唱

田地耕耘得如同一小碗凉拌姜丝

那名赶着牛进村的小伙

好像从未使用过手机，但不可能！

那天蓝得就像文言文中“土司”一词

许许多多古老的称谓

静默在“烧蓝”、“刺绣”的空气里

我进门把房门反锁。沿着木梯子上楼

心里明白自己在乌蒙山系的哪一处

村庄离白腊山、牛拦江不远

距离儿时所见星空，更加古老

对于四周芬芳馥郁的各路神明

夜蟋蟀、锥形峰丛，多抬一次头都不敢

云南在我的房门口

充满欢喜地醒来。黄泥河水

多依河在我的脚下流淌

清晨，村子的坡地晾晒着苞谷粒

粒粒太阳光铺向童年岁月的大魔毯

一枚鱼龙化石，点燃我手中的香烟

周围的大山，如同彝族神通大书中的

数页，在我身后纷纷合上

离开的那天，记着头脑中的曲靖、沾益

马龙。我朝着罗平县城的方向瞭望

心里完全没有下一个村庄的概念

并不担忧前方落脚地的景物珍稀

云 南

那些深山里的遥远小村落

像秋天靠墙的苞谷杆子散落

倚靠在群山和高原的阳光气流中

年青人都去了外地打工

只留下过年节假日的影子闲扯游荡

游荡在大山老去的青翠和田地

一层层低伏衰老的虔诚光线里

像白云汩汩的演讲词宣叙调

一枚枚云腿片被用辣椒炒出油亮

夹杂二十几种菌子五颜六色进入民宿

松木长条露天的午餐桌

日子像画家丢弃的调色板长满霉菌

赶集的村民正用精细的嗅觉一一丈量

他们的步伐放缓了中原云层之下的被毁

好像建筑工地之上另有一个看不见的省份

居留下来大地的清澈、辽阔和七彩

是中国沿海、低海拔地区够不到的

海浪、岛屿、游客和帆船

他们被保存在更加远古的化石里

栩栩如生的劳作，在清晨的雾中溶化

随着牛羊哞叫消失在露天水泥的乒乓桌下

那里的一尊悬崖石虎，形势跌宕，正依次

跳跃过钟乳石溶蚀滴水的壁洞、凹臼

孤峰、石柱、石簪、石人、石牛、石马、石龙

而惜在僻远的温泉漱玉，在群山的合唱

中正满足于唇边的侗寨森然的洞箫

一列列火车车厢般的小山坡颠簸而过

一个鹰嘴状的山头是从前土司的隐蔽地

一个儒家体统老去的山道上正吹来

庄周梦蝶似的丛林清风。树荫一排排

又一排排，进入房坍梁塌之后仅存的

泥垢尘封的老匾额。那里成了一个

祠堂改建的村委会被弃之后的博物馆

——云南,这座中国深山里的博物馆

正无声无息地，向世界展示牛衔海子和

山河动容。向游客展示腾云驾雾

云南的雨

在高海拔低气压的乡道上飘来

夹道的竹林和榕树下的云南的雨

消失的马帮铜铃声中雾蒙蒙的红土

种植大麻烟叶和青青荞麦地

下行泥泞如湿滑地炉火光

一座千年驿道上的市镇如幽灵飘来

白族地名紧接着傈僳族

普米族村庄位于更高的云层

在一堆傍晚的烧烤摊上说及

名字和封皮被烧糊了的艾米莉·勃朗特

三姐妹门前噙着热泪夜色中的荒原

那里天晴时的观星台下的云南的雨

我这几天都在雨中

我行走四百年前的山道崎岖

我进入云贵交界的无数群山

我任凭收获季节的南瓜苞谷杆一一掠过

我如同暮色中国产小货车的车厢颠簸

我望向院子里的猪栏和牛圈空地

满地的苞谷粒金黄如秋天的雨

停留在滇军和中央军当年的停火线

无数群山被不知名的河流萦绕缠裹

如同盘江向北流，又向南流，流成

丛林里的黄泥河和多依河。流成珠江

流成群山之上的“孤云独去闲”

雨丝夹杂细弱至极的蟋蟀声

夹杂博物馆展柜内汉代的骨灰瓮

夹杂生锈了的土制摩托在谷仓旁静静生锈

雨丝夹杂风中飘来的炊烟清透气

甚至一丝星星的味道

一名弹钢琴者手上星星的味道

雾中的拉赫玛尼诺夫对于雾中的红色

报纸流露一丝鄙夷，而流弹击中的

手稿慢慢焚烧成古老十九世纪的

灰烬。一辆马车运载这山路上的滴落

不止的松林。教堂遗址的十字架

仍在古镇的衰败中栩栩如生

众生的祈祷被水泥砌成了镇区无法

更改的地面下层的铺路石

我的眼睛看见十字架和雨云

我的记忆是不复存在的纸页上的雾

我的旅行被弃在路边的旷野草丛

我的日记本缺失的一页是一个叫

“法土乡”的村庄。我遍访那里的土墙

后院。没有能够遇见红红的苞谷地

山坡上钻出的野猪或风中快速移动

的狼蛛獠牙。因为有密密匝匝的露珠闪烁

我躲开四百年前的我自己

在一个叫“老江底”黔滇边界处的

渡口，一把拽住云南的野花在陡峭

空气中下滑。继续下滑

云南的雨，在我乘坐的高铁、飞机机舱

地铁车厢中下滑，蒸腾。有更多辣子

十分馋人的蘸水、饵丝、酸菜碟

雨丝细腻柔嫩，如路旁青青的甘蔗地睁开

纯白的眼睑。甘蔗林如同整装肃立的

节苇丛。如同日本留学的唐继尧，归国

途中，发誓徒步走路回昆明

(烤烟房，生姜地，油菜籽的雨！)

甘蔗林，如同十万大山深处走散了的

西南联大的炮火熏黑的同学群

那些肃立的灵魂，代代相继，一代代

在稻田叶杆似的雨中肃立。在雨中

我听见一代人淅淅沥沥的肃立声

雨中的学生装，紧扣上闪电的风纪扣

有些是滕冲人，有些老家在广西

有些去向了印度大吉岭，有人消失在东北

有些更加湍急的，被泥浆冲没

其中一块农田，站满了孝子，不知名

在转角处出现一个乡镇名，手机镜头

来不及。这一页缺失。下一句文字

驴唇不对马嘴。如同开放了数年的景区

突然封闭。云南的雨，是对于世人

封闭，只对灵魂裸露的雨

在雾中把高高的云贵高原，把白腊山

马雄山深深遮闭，独自啜泣的雨!

睡凉沾

在夜晚，蟋蟀声仿佛在我的窗外支起了一架木梯子。那是砌房造屋农闲时节的木梯子，用于露珠在群山之上收束、闪烁。彝人、苗民兄弟们晾晒昼夜生长的谷物，吮吸着星空，以及浩瀚溶洞般的、高高的无花果树下的青青荞麦。骄阳般耸拉下来的烟叶。我敢肯定，我旅行的风格来源于此：一间被熏黑的临街驿舍的门窗，包括屋子上方写有“乡饮”两个汉字的巨幅匾额。

我写错了字。我写下的错字也在蟋蟀声里。人的一生，不过是前方蜿蜒的山道。道路两旁，曾有野兽出没。我好奇这道熏黑的山墙下面，畜养过什么样的猪并被人吆喝、赶跑？什么样的野兽途经过此地。

蟋蟀声，露出山猪的獠牙，孔雀羽翎。

梯子停在地面层。二楼露台位置，彩云之上，还有一架木级梯。

云朵，是松木做的。

我在满天的星斗里，拥抱着你。

在云南的深山里，一个人睡着了，仿佛睡在了南中国最大的墓穴里。在以清凉著称的棕榈形版图上，显示出来的“沾益”县域，是今天的

神秘珠江源片言只语的回音壁。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开