昨夜，
我把祖父的名字
写在一只纸鹤的左翼，
点火——
它飞得比秋雨还慢。
凌晨四点二十八分，
地球把太阳最后一枚硬币
投进月球的投币口，
整个夜空亮起暗红灯。
那一刻，
所有未完成的告别
同时到账。
我站在阳台，
用外卖塑料杯
接住从33万公里外
飘来的铁锈色光。
杯壁很快挂满
细小的、冷却的
金属味的祖先。
他们不说话，
只把视线
投向更远的东方——
那里，
高铁亮成一条钨丝，
新区工地打桩的震动
把“华夏”两个字
敲成进行时。
我把杯口倾侧，
让光顺着排水管
流进暗河。
如果它恰好
在你脚边的井盖里
溅起一点红，
请别害怕——
那只是2025年的中元节
把未冷的灰烬
寄给下一个黎明。