天冷的时候
老房里总是生着火炉
抓几颗白果在上面
等它们烧黄后用椅子腿砸开
就能尝到金黄甜糯的瓤儿
在口齿间香一个冬天

放学迟迟不回家
蹲在校门树下
一片片去捡好看的叶子
没有打算送给谁
只是胡乱夹在某本不常看的书里
哪天心血来潮打开
便意外收获了寄存的少年得意

候鸟从头顶飞过
衔来一张灰白的纸
纸上铅笔画着熟悉的银杏与老房
我认出那只鸟——
小时候看到它意外撞死在反光玻璃上
掉进立交桥下的门头里

谁为它哭泣？
雨说悲伤是短暂的告别
留不住与天空的过往
孤独的鸟飞离了巢穴
便只有死亡会阻挡它的旅途

纸张落在我的手上
融化成一滩泥浆
腐败的叶混合在其中
那是前不久我曾踩过的尘与土

把它埋进床下
幻想能长出葳蕤的树木
等到凛冽的风撕裂北方的天空
就让所有落单的鸟儿飞进来
安放各自的留恋

湿冷的夜雨打散了温暖的梦
再次编织起
却不再是记忆中的金黄
原来是昨夜的我
回到了故乡