那是一片小小的土地
它是我的母亲
却没有那般充溢的奶水
哺育我——自己的孩子

“河南很大 ”
“土地很多”
“是的”
我捧起黄土
细闻着独特的土腥
看向了沟壑的纵横
“可养育我的只是那片土地”

压翻的麦苗
干瘪的花生
以及发霉的玉米
那是一场雨的无意
却是贫瘠的源头

我竟不知晓
那贫瘠的奶水
我吃了多少年
可…

“我爱你”

它笑了
却是令雨蒙蒙落下

我躺下
心脏扑通的共鸣
“心脏与您的零距离”

我静静颤动着黏土
可它嘘了一声
“听着雨的滴答 睡吧”
“我的孩子”