十一月的桂花蜜

李中华

月光还是来刷墙了
提着那桶古老的
橘黄色油漆
把外婆留下的老屋檐
刷成会发光的薄糖片

我们知道这光有价钱
在夕照铺满湖面的时刻
碎金子的欠条已经签下
散步时踩碎的每片落叶
都在记账本里沙沙作响

秋天故意迟到这么久
让桂花在冬衣口袋里
藏满甜蜜蜜的硬币
整座城市变成储蓄罐
我们走着路 忽然
就被香气找零

蜂群接到加班通知
翅膀震得玻璃窗发颤
它们把月光和桂花
一起酿成金黄的期货
深夜里 满街的树
都在偷偷数着花瓣钞票

等最后一口蜜咽下喉
油漆开始剥落
我们才在账单背面
看见春天用铅笔写的
“赊账可耻”