在岁月的褶皱里，
他藏着一副眼镜，
不是水晶，不是玻璃，
是时光打磨的镜片，
映着布纹的呼吸，
针脚的低语，
和纽扣沉睡的梦。
他戴上它，
世界就缝进了一匹老布里，
街道是线，
风是剪刀，
而人影——
是尚未完工的衣裳，
在黄昏里试穿孤独。
他看见
每一根线都有故乡，
每一针都记得手温，
布头在镜框里翻身，
像旧信纸折成的雁，
飞回他指尖的巢。
有时，
镜片会渗出雨，
不是泪，
是褪色的缎面在回忆，
是旗袍的盘扣
在深夜轻轻咳嗽，
咳出一声
“别把我裁得太瘦”。
他摘下它，
世界就散了线头，
人们赤身走过，
像未缝制的风，
而他坐在铺子里，
把眼镜折成一枚针，
别进自己的胸口——
那里，
有一颗纽扣
始终找不到
对应的扣眼。