彩纸焚飞总关情

北风开始填写投递地址
街角墓地蹲着许多
用火光写信的人
青烟弯弯曲曲 像种
通往地下的根系

彩纸在指间蜷缩成
布帛的形态
红蓝条纹包裹的锡箔
是尚未秤重的牵挂
人们把整个冬天叠进行李
寄往比遗忘更远的站台

《诗经》里漏下的那缕火苗
仍在农历里燃烧
当生者裹紧外套
死者的衣柜就落满薄霜
我们练习用剪刀说话
把棉絮铺成通往地下的路

如今街道开始修改收件方式
菊花举起淡黄的印章
毛衣在老人肩头编织晴空
记忆停在客厅沙发
展开成相册里的航迹

但十月始终有未拆封的寒冷
需要一场焚烧当作解冻
当彩纸化作星火飞升
所有未说出口的思念
都变成纽扣
钉在季节交接的缝隙里

作于农历九月二十八日夜