（一）

把泥土翻开，

让阳光在块根上结痂。

最谦卑的芽，

先学会在黑暗里匍匐，

再学会把光，

翻译成一身紫红的外衣。  

（二）

雨来的时候，

叶掌悄悄合拢，

像母亲收拢婴儿的耳朵——

别听雷霆的呵斥，

听地心滚烫的脉搏，

正把糖份

一寸寸灌进我们的睡眠。  

（三）

藤蔓延伸，

是大地写给天空的匿名信。

没有落款，

只有节与节之间

隐秘的呼吸，

把昨日腐烂的落叶

酿成明天甘美的乳。  

（四）

谁说你低人一等？

你的花小如晨星，

却把整片夜色

举过头顶。

当炊烟升起，

那被炙烤的裂口

不是伤口，

是大地张开的嘴——

替所有哑默者

说出甜蜜。  

（五）

我们把你的肉身

叫作地瓜、红薯、甘薯，

却忘了你还有一个名字：

“渡”。

渡荒年，

渡远路，

渡那些

被时代嚼碎又吐出的

卑微人生。  

（六）

此刻，

城市的烤箱里，

你噼啪作响，

像小型的篝火。

白领们剥开焦黑的皮，

轻轻吹气，

仿佛吹散

一场永不落幕的

乡土雪。  

（七）

别怕被遗忘，

你早已在每个人的

童年舌苔上

留下一枚

不会融化的

糖渍月亮。  

（八）

当最后一粒

淀粉也皈依尘土，

仍有一条藤蔓

从记忆深处

悄悄爬出——

它不开花，

不结果，

只把世间所有的

柔软与甘甜，

在无人知晓的夜里，

重新举向

我们贫瘠的

胸口。