小时候，母亲捧着冬日暖阳
一针挑开毛线绳结
把我的童年，拆成毛茸茸线头

父亲那只上海牌手表
停在了1999年的黄昏里
表盘像一块水果糖
含化了整个下午
只剩下一抹，化不开的金黄

母亲抽屉最底层
压着一张起皮的月历
她总用食指关节去磨那一页的折角
平整的纸张磨出山的形状
那是她用半辈子堆起来的
一个又一个“等一下”

现在的我，站在水中央
有时候像片叶子，漂着漂着就远了
有时候像块石头，沉啊沉的
它啊，从不多说一句话
可当我问去哪儿，它指指身后
瞧，已经走那么远了
又指指前面：看，还没开始呢