山涧的风裹着松针味
爸爸的竹挑晃悠悠
四十斤雪白，
是大箐藏了一年的秘密
像人工培育的规整，
却带着野地的清冽

妈妈说 是外婆当年指给她的模样
肥厚的菌盖，洁净得没染过尘
只说这叫 “半个菌”， 
没添半句解释，
像山涧的水，自然流淌
或许是菌褶只舒展开半幅画卷
或许是山野的馈赠，本就藏着未说尽的话
妈妈接过竹篮时，便接过了这跨代的谜

我们掰开菌柄的脆响
惊醒了泥土深处的记忆
这半份的温柔里
山野在轻轻回荡
外婆的围裙兜着风
妈妈的笑纹浸着露
所有未尽的言语
都炖成了人间的暖