一

风从山脊滑下，像一条看不见的鞭子，抽打在去年晒干的麦茬上。

我走在最前面，影子被夕阳钉在土里，像一枚生锈的钉子——

钉住的不是木板，是整条村路的呼吸。

他们说我“领头转”，像说一只陀螺，抽得越狠，转得越欢。

可我知道，最先迎接风的，总是最先被风掏空。

二

我转过春分的梯田，水镜里浮起祖先的额头；

转过夏至的打谷场，石碾底下压着未出生的雷声；

转过秋分的坟坡，新草替旧草跪下，替旧草起身；

转过冬至的塘坝，冰面下一尾鱼把星星咬得咯吱作响。

四季是一副磨盘，我是一颗被反复研磨的麦粒，

磨出的不是面粉，是悄悄发光的尘埃。

三

我领着全村转——

领瞎子眼里的黑夜转，

领聋子耳里的沉默转，

领寡妇怀里的空枕头转，

领赌徒手心的骰子转。

他们把各自的缺口交给我，像把裂口的碗递向磨刀石；

我把自己的缺口藏进风，像把最后一枚硬币塞进死者的嘴。

我们围成一只巨大的圆，圆心是看不见的疼，

圆周是摸得着的茧。

四

有时我也叛逃。

在霜降与立冬之间，我借一片落叶的弧度

拐出村路，直直撞向山外的信号灯。

红灯像一口深井，绿灯像一条舌头，

黄灯——黄灯是母亲临终时

没来得及咽下的那口气。

我把那口气含在胸腔，继续转，

转得比谣言快，比债务慢，

比良心陡，比宿命圆。

五

后来我长出第二颗心脏，

像公牛角里多出的年轮，

像母羊子宫里多出的羔羊。

它专门用来存储旋转的余速——

当所有人停下，它仍咚咚作响，

像空磨房里固执的磨盘，

像无人山巅自转的经幡。

那一刻我终于明白：

领头转的人不是走在最前，

而是落在最后——

替所有不再转的人

继续把圆画完。

六

如今我回到原点，

脚印被雨水重新缝合成沃土。

我蹲下，像第一次学会数数的孩子，

把散落在土里的每一粒尘埃

重新命名为：

春、夏、秋、冬、

生、老、病、死、

你、我、他、她、它……

当我再次站起，世界轻轻晃了一下——

像老井里升起的月亮，

像新坟上落下的第一只乌鸦。

我伸开双臂，影子终于挣脱钉子，

像一只解缆的小船，

顺着夜色，

无声地

转进

不再回来的

圆。