油墨的河，在纸的峡谷里奔涌。
十万个黑字，像十万个夜行的人，
踩着删改的骨，踏着涂改的肉，
终于走出我的胸腔，
在清晨的书店，排成沉默的方队。
封面是一枚薄薄的月亮，
烫金的边，是我用指纹磨出的光。
它不再属于我——
它将被陌生人的手掌翻开，
被地铁的风吹皱，
被咖啡渍吻出褐色的岛屿。
我躲在签名的角落，
像躲在产房的父亲，
听纸页啼哭，
听读者用眼睛
把人物一寸寸抻长，
把情节一节节折断。
他们不知道，
那些角色仍在夜里给我写信，
抱怨我让他们
在第七章失去了母亲，
在第二十三章爱上了
一个永远等不到的人。
印刷机停了，
我的血却开始倒流，
从血管回到钢笔，
从钢笔回到墨水瓶，
像一条逆行的河，
把盐分还给大海，
把伤口还给嘴唇。
长篇小说出版了——
它不再是我的心脏，
而是一颗被移植的心脏，
在别人的胸腔里
重新跳动，
带着陌生的体温，
却继续
用我的节奏
疼痛。