年轮如刀，飞旋着削去青春的棱角，
白发如雪，悄然落满岁月的眉梢。
皱纹是河流，蜿蜒在脸庞的地图，
每一道，都是一段沉默的史稿。
那年，我们叫“红小兵”，也叫“知青”，
名字滚烫，像初夏的旗，猎猎风中。
课本合上，校门关紧，
知识成了遥不可及的星。
未成年的肩，扛起锄头与星辰，
“再教育”的田野，种下了疲惫与疑问。
“知青”二字，是桂冠还是枷锁？
我们不懂，只懂汗水比雨更沉。
回城的风，吹来了文凭的浪潮，
我们却在岸边，望着彼岸的桥。
想补课，岁月却不肯回头，
家庭、工作，像两座山，压弯了腰。
“先进”的奖状贴满墙，
却换不来一张通往未来的船票。
论资排辈是秤，年轻是砝码，
我们被时代轻轻一笔勾销。
“四化”来了，重点在年轻，
我们拼命学习，却像逆风点灯。
第一学历是门槛，是铁门，
把我们挡在千里之外，无声。
生活不是诗，是柴米油盐的账本，
工资是泪，怎么省也省不出春。
下岗的风，吹皱了中年的脸，
拼搏像石沉大海，回音是命运的一声冷笑。
送礼？衣兜比良心更干净，
我们宁愿沉默，也不愿低头认命。
上有老，下有小，
中间是我们自己，一寸寸弯成桥。
病床前的夜，比冬更长，
孩子的书包，是我们未竟的远方。
我们把梦折成纸船，放进他们的课本，
愿他们不再走我们走过的寒江。
等他们成家，我们已白发苍苍，
退休不是终点，是另一场守望。
带孙子，买菜，晒太阳，
在夕阳里，把辛酸熬成汤。
我们这一代人，
没有掌声，没有勋章，
只有岁月无声，
在皱纹里，悄悄流淌。