银杏的深秋
姜亦望

整个秋天
你都在修改那封长信
把翠绿的字句
熬成金箔的厚度

每阵西风路过
就拆下一页信笺
那些小扇子般的标点
在斜阳里练习蝶舞

霜降那日
你终于写完最后一行
将整封信撒向天空
邮差是位穿灰袍的僧人

石阶开始收集
你零散的签名
用青苔的墨迹
覆盖未寄出的地址

树梢还悬着
几枚未盖邮戳的思念
像迟到的承诺
在枝头轻轻招摇

泥土里的故事
被落叶装订成册
每片都是
被地气浸润的书签

你站着
仿佛时间已经凝固
树皮皴裂的纹路里
却藏着所有候鸟的轨迹

当月光来验收
这满地的鎏片
你突然卸下
所有语言的厚重

光秃的枝桠
伸向雾霭
像极了你我
不曾写完的
曾经